Feeds:
Pos
Komentar

Posts Tagged ‘sesiahan’

Sesiahan

bulan masih terlihat tenang. padahal mimpi-mimpi tengah bergejolak, meluap dari ranjang malam. seperti laut di penghujung musim, selalu merindukan korban. dan lagu lipanglipangdang akan segera melaung. itukah? duh aku sedang gamang, sayang. sedih, kelu, dan gigil.

aku masih ingat tembang seminung, yang kau tiupkan di sela-sela gaung, di antara jerit angin dan gelombang. di atas kapal yang lusuh, sungguh, asaku membumbung. ingin segera kutinggalkan rumah keluhkesah ini, menuju tanah-tanah miskin silsilah. biar sepi, tak peduli. bukankah silsilah baru harus dimulai? silsilah yang bersih dari darah penjarah. lalu di beranda rumah, akan kita tanam bambu dan palawija. agar kita tidak lupa, bahwa sebagian dari darah kita adalah keringat para inlander. di belakang, kita bangun sarang walet. agar senantiasa awet ingatan kita, pada kepak burung dan cericit pagi. di mana kabar akan datang mengisahkan perjalanan yang sunyi.

dari balik bilik ini aku berbisik, bahwa aku mencintaimu lebih ramai daripada dermaga. lebih sunyi daripada subuh. inikah sesiahan seperti yang kau maksudkan? jika iya maka akan kulabrak ia.

tapi jarak, ibarat arak-arakan angin di laut lepas. dan sebuah sore akan datang menjemput layang-layang yang kukembangkan. kita, bisa jadi: hilang ditelan remang.

tunggulah, aku ikhlas meninggalkan kota yang telah tanggal sayapnya ini, bila harus, akan kugenapi sebambangan itu. akan segera kutambatkan kapal di ujung malam, kutancapkan nasibku di dermaga. kukibar layar di pucuk telunjuk. dan kubentangkan laut untukmu.

Jakarta, 2009
Sesiahan: Budaya berpacaran di daerah Lampung dan Sumatera bagian selatan. judul cerpennya Wira Apri Pratiwi

Iklan

Read Full Post »